В семье Счастливых в самом конце восьмидесятых родились сразу трое детей. Тройня - редкое и счастливое событие. Именно поэтому Иван и Марина решили, что их фамилия теперь звучит как предсказание. Вскоре после этого им наконец выделили отдельную квартиру - тринадцатую по счёту в длинном панельном доме. Они въехали туда с чувством, будто начинается совсем другая жизнь.
Восемьдесятые ещё пахли надеждой. Иван, молодой кандидат наук из МГУ, считался одним из самых перспективных в своём институте. Он писал статьи, выступал на конференциях, мечтал о докторской. Марина работала в конструкторском бюро и по вечерам вместе с мужем обсуждала, как они будут растить детей и куда поедут в отпуск, когда всё наладится. Дети подрастали шумной компанией, квартира наполнялась детским смехом, запахом молочной каши и ощущением, что худшее уже позади.
А потом наступили девяностые. Страна изменилась до неузнаваемости, и вместе с ней изменилась жизнь Счастливых. Институт, где работал Иван, почти перестал получать финансирование. Зарплаты задерживали месяцами, а потом и вовсе перестали платить. Самому молодому кандидату наук пришлось искать любые подработки. Он стал репетитором по физике и математике, ходил по чужим квартирам, объяснял школьникам то, что когда-то с восторгом рассказывал студентам. Дома он теперь чаще готовил обед и укладывал детей спать. Марина же каждое утро уезжала на рынок. Она торговала всем, что удавалось достать: одеждой, обувью, импортными сладостями, китайскими термосами. Руки у неё грубели, голос становился резче, но деньги она приносила домой стабильно.
Дети росли среди этих перемен. Они помнили пустые полки в магазинах, талоны на сахар и масло, очереди за хлебом. Помнили, как мама приходила уставшая и пахла холодом и чужими вещами. Помнили, как папа часами сидел за старым письменным столом, проверяя тетради школьников, и иногда смотрел в окно так долго, будто ждал, что сейчас всё вернётся на свои места. Но оно не возвращалось.
К началу двухтысячных жизнь немного выровнялась. Дети подросли, старшая девочка уже заканчивала школу, мальчики учились в разных классах. Иван по-прежнему давал уроки, но теперь уже не только на дому - появились онлайн-заказы, это было удобно. Марина открыла небольшую точку в торговом ряду, где продавала женскую одежду. Деньги стали приходить чуть спокойнее, хотя прежнего достатка так и не вернулось. Квартира номер тринадцать по-прежнему оставалась их крепостью, пусть и со скрипящими полами и облупившейся краской на батареях.
А в 2012 году в воздухе снова почувствовалось что-то новое. По телевизору говорили о модернизации, в интернете появлялись незнакомые раньше слова и возможности. Дети уже не были детьми - они заканчивали университеты, устраивались на первые работы, спорили о будущем страны за кухонным столом. Иван и Марина смотрели на них и понимали: их время ушло, но оно не прошло зря. Они прошли через самые трудные годы вместе. И хотя счастливые времена так и не наступили в том смысле, в каком они мечтали в конце восьмидесятых, семья осталась целой. А это, пожалуй, было самым важным, что у них получилось сохранить.
Читать далее...
Всего отзывов
8